Violette Leduc est au régime, à l'eau et au pain sec, un peu comme une punition, elle aime une femme inaccessible, cloîtrée dans le refus, l'écrivain et compagne de Sartre, Simone de Beauvoir. Mais Violette, la "femme laide" - comme on la nomme - n'est pas femme à lâcher prise. Elle persiste, elle signe. Elle écrit surtout, une longue correspondance, plus de trois cent lettres, où elle étale sa souffrance d'aimer. La passion est infernale, Violette va la vivre intensément, jusqu'à la veille de sa mort. Les dernières lettres adressées au Castor respirent le même cri d'amour, le même parfum qu'il y a trente ans. Elle gifle toujours autant sa destinataire, lui claquant à la figure son insolente fidélité.

Il existe des amours contrariés, celui de Leduc pour Beauvoir est un long supplice, vécu au quotidien. Les courriers retour de la bien-aimée sont portés aux nues, comme des pièces à conviction, mis sous-scéllés. Violette les inondent de ses larmes, les embrassent et se prosternent devant eux, faute de saisir la main et goûter la bouche de celle qui les as écrits. Si Simone de Beauvoir ne désire l'aimer, elle accorde, au contraire, à l'écrivain, une attention toute particulière, entre séances de travail, encouragements et aides financières. Hélas, rien de plus, rien de charnelle.

La Correspondance est l'occasion de se lâcher. L'auteur de La Bâtarde ne se refuse rien. Elle jette ses pattes de mouche sur papier blanc quadrillé, admire, déteste, supplie, provoque, choque, importune, vibre de tout son corps, si frêle si fort. La scandaleuse vieille dame qui ôtait sa perruque pour faire peur aux bourgeoises du Jardin du Luxembourg n'a pas oublié son franc parler. Un mot est un mot, il dit sans scrupules, touche sa cible, le coeur tendre. Violette ne porte pas de gants blanc. Ses livres, autobiographiques pour la plupart, ne nous ont pas habitués aux égards. Les lettres, encore moins. Elle est une garce, un génie de la littérature, une scrupuleuse emmerdeuse, une obsédée éperdue, une éternelle insatisfaite, une quémandeuse d'argent... et d'amour. Quand l'intime se dévoile, il déborde de tendresse et de cruauté. Violette Leduc est toute nue. Les amoureux de l'oeuvre vont adorer.

• Florence Merlen